Aksi massal sudah dilakukan jauh hari. Dampak Covid-19. Jelas, ini jadi kado terindah. Untuk rumah segala makhluk. Tepat saat peringatan emas. Bumi kembali bernapas. Bernapas lega tanpa polusi.
Tak lama berselang. Beredar foto-foto kota di dunia. Jalanan lengang. Langit dan sungai kembali bersih. Ikan-ikan kembali terlihat di Venezia. Bahkan, ada yang berkelakar, “Bumi terlihat dari Bekasi.”
Sedikit cerita soal sungai. Saya teringat kunjungan ke Tokyo, Jepang. Beberapa bulan lalu.
Saya berjumpa sekelompok milenial lintas negara. Kami berbincang di tepi sungai Sumida alias Sumidagawa (隅田川). Sungai ini menjadi kanal drainase. Preventif banjir. Sejak zaman Edo.
Saat malam hari di Sumida. Tokyo Skytree gagah berdiri. Simbol bangunan tertinggi. Tampak juga jembatan Pelangi (Rainbow Bridge) Odaiba dan jembatan Kachidoki. Berpijar, efek lampu-lampu LED warna-warni.
Tapi, bukan itu yang bikin saya betah. Duduk di tepi sungai Sumida. Tidak ada nyamuk di sini. Airnya juga tidak berbau. Jangan-jangan, nyamuknya sudah direlokasi. Dari bantaran sungai ke Rusun? Entahlah.
